知覧を離陸したら

知覧基地を飛び立ち南へ向かう特攻隊員たちが見た風景は，
おそらくこんな感じだったことでしょう。
行く手の成層火山は薩摩半島南端の開聞岳，左手に池田湖，その向こうに大隅半島が見えています。

彼等の一番つらかった瞬間は，
飛行機に乗り込むときに残った足が地面を離れる刹那，
振り返る度に見えていた開聞岳が見えなくなった瞬間，
その2回だったということです。