with Berry 3.0 – ページ 21 – オカメインコのベリーと過ごした日々

2022年8月18日

哀悼の文月

　10年以上前の七夕の日，とある場所に書き殴った。
　小学生だった昔から，私にとって7月は愛鳥を想う悲しい月だった。

　小学校三年生だった7月7日。七夕飾りを作るのに夢中になっていた私は、後ろから私を追って飛んできた愛鳥に気づかずドアを閉め、挟まれた愛鳥は命を落とした。
　雛から育ててとても仲良しだった文鳥を、自ら死に追いやってしまった。
　 9歳になったばかりの私にはあまりに重く辛いことで、滅多に泣かない子どもだったけれど、そのときだけはいつまでもいつまでも泣き続けた。どんなに泣いても泣いても、何の役にも立たない。文鳥は冷たいままで、二度と私に甘えてくれることはない。全てが私の不注意のせいで。
　40年以上経った今でも断末魔の叫びが耳の中に残っている。
　以来、七夕の夜は私にとって逝ってしまった愛鳥のことを思い出す夜になった。七夕飾りは二度と作っていない。
　あの子の分まで、今一緒にいるオカメインコと楽しく過ごす。ぜったいに。ぜったいに気をつける。ドアの開け閉めも窓の開け閉めもその他の危険なもの全てに。だからお願い、見守っていて。
　悲しみとのつきあい方は覚えても、悲しみそのものはどれだけ時が経っても消えないのだと、七夕が巡り来るたびに思う。信じられないくらい沢山の時間が流れたというのに、今日になってもあの日に戻ったみたいに涙が流れ出ようとして困る。

　そして，とうとうそのオカメインコのベリーも逝ってしまった。
　同じ7月に。
　とてもとても大切にして可愛がってきたつもりだったのに，まだまだ数年は一緒にいられるつもりだったのに，あの日のように突然逝ってしまった。

　2022年の七夕はベリーが逝って1週間が過ぎた日。
　ひたすら涙を抑え追悼する日だった。

　この写真は4年前の7月。今の家に引っ越して来た直後のベリー。
　引越で乗った飛行機の貨物室で暴れた時の傷が鼻の周辺に残っている。

　ベリーは3回飛行機に乗って引越をした。そのうち2回は7月だった。
　引越が多くて苦労かけたね…。

　最初の引越は6歳の時。飛行機から降りて迎えに行くと彫像のように固まっていて，ショックで返事もできない状態だった。
　2回目と3回目は「知ってるよ」と言わんばかりの余裕振り。新しい家にも初日から馴染んでいたね。

　ねぇベリー，次の家にも一緒に引っ越したかったよ。
　でもきっと一緒にいるよね。ベリーが私のそばにいないはずないよね…。
　

にほんブログ村

2022年8月14日

カレンダーのパンチ

　2022年7月4日。
　ベリーがいない3回目の朝がきた。

　早朝の静かすぎる部屋で，カレンダーを見つめた。

　このカレンダーを貼ったとき，まさか2022年の後半はベリーがいなくなるなんて想像もしていなかった。

　ふとみると，カレンダーの下の方に，ベリーが嘴でパンチを入れた跡がたくさん。
　あぁベリーが生きた証だ。
　私達の目を盗んでここでパンチを入れながら，ベリーはさぞかし楽しかったことだろう。目に浮かぶようだ。

　新しい物を見つけるとすぐに嬉々としてパンチを入れにやってきたベリー。
　「こら！」って言われることを含めて彼は楽しんでいた。

　あぁもうそれも見られないし，パンチを入れられることもないのだ。
　たまらなく寂しく，ベリーが生きていた1月とベリーがいなくなった7月が並んだカレンダーが悲しかった。

　今年の元日。
　2022年もベリーがいて，新しいカレンダーの前にいるベリーを撮れたことを喜んだ。なのに，これが新しいカレンダーの前でベリーを撮る最後になってしまったのだ。

　カレンダーの前にベリーがいるのを見つけると，その年にベリーが一緒であった記念に写真を撮るようにしていたのだった。

　何をしても頭の中はベリーでいっぱい。
　一瞬もベリーを忘れて過ごすことができない。苦しすぎた。
　なぜあんなことが起こってしまったのか。
　私がもっと上手に的確に行動すればベリーを救えたのではないか。
　いや，そもそも私の世話が良くなかったから，ベリーは某かの問題を抱えていたのではないだろうか。

　自分を責める材料なら事欠かない。
　ベリーにもう会えないという現実に加え，自分を責めることまでしてしまうため，心はボロボロ。何をしても楽しい気持ちになれそうにないし，楽しい気持ちになれる日が来る自信もない。

　私が悲しそうにしているとベリーはいつも心配してくれた。きっとベリーは最期まで私を信頼してくれていたはずだ。そう思ってみても，とても気持ちは晴れなかった。

　いなくなったベリーの代わりにベリーの思い出を飾ろう。

　ベリーと一緒に過ごした羊毛フェルトのオカメインコを，先月作ったばかりのお人形に抱かせた。ベリーが生きている時間に作った最後のお人形になってしまった。お人形が出来上がった時に，もっとちゃんとベリーに見せてあげれば良かった。ベリーに見せた写真を撮っておけばよかったと，またしても後悔がつのる。ベリーは私がこのお人形の顔を描くところをずっと見ていた筈なのに。

　ベリーは新しい物を見せてもらうのが大好きなオカメインコだった。
　新しいお人形が来る度に見に来たし，宅配便で荷物が届けば，中身を見せろとギャーギャー言ってケージの端にへばりついて私の目を見て訴えていたものだ。

　母が送ってくれた新しいクリスマス飾りも，わざわざケージから出てきて熱心に眺めていた。

　まだまだベリーに見せたい新しい物はいくらでもあったのに。
　あぁこの先私が生きている限り，新しい物を買う度にベリーに見せたかったと思うのだろう。

　この日の私にできたのは，昔の写真を眺めてベリーを思い，くよくよすることだけだった。
　ベリーは戻らないのだから，色々片付けなければならないのは分かっていたが，辛すぎて無理だった。

　ピヨと答える声を聞けないのは分かっていても，一日中ベリーの名前を呼んでいた。
　ベリーがいた時と同じように，ことある毎にベリーを呼び続けていた。

にほんブログ村

2022年8月8日

悲しみが届いた日

静寂が染み渡る部屋

　2022年7月3日。
　ベリーの気配が消えた静かすぎる家の中で迎えた2回目の朝。

　ベリーのケージに向かって話しかける。
　ベリーのことを忘れるなんて無理だから，今まで通り，概念になったベリーに話しかける。
　「ベリっちゃんおはよ」

　何故いないの？
　心に鋭い痛みが走る。

　居たたまれず，朝食を食べ終わったベリーが毎朝必ず寛いでいた場所にオカメインコのフィギュアを置いた。
　ベリーベリーベリーどうして？　あんなにもここが好きだったのに，毎朝ここにいたのに，どうしてここにいないの？　ねぇ理解できない。信じられないよ。何故急に逝ってしまったの？　何であんなことが起こらなければならなかったの！？

　ベリーがいたら聞こえる筈の毛繕いの音や嘴のギシギシいう音，音楽に合わせて静かに出すピヨという声。
　それらが消えた静寂が私を包む。

　そうしてこの朝，私は初めて泣くことができた。

　このお人形に寄り添っているベリーがいない。あの可愛いベリーに，あの元気で賢くてお茶目なベリーにもう二度と会えない。
　分かりたくなかった事実がとうとう心に届いてしまった。

　しばらく声を出して泣いた。この2日間凍結されていた涙がようやく沢山流れ出た。

　ベリーは私の一部だった。ベリーは私達の家族だった。ベリーを中心に輪になって過ごしていたのが我が家だった。ベリーは毎日24時間家にして，私達を待っていてくれた。ベリーほど重要な存在は無かった。
　私達はオカメインコを飼っていたんじゃない，ベリーを飼っていたんじゃない，ベリーと暮らしていた。その大きな大きな存在だった家族が突然欠けてしまったのだ。
　心臓が握りつぶされるように痛い。

　沢山泣けばベリーが帰ってきてくれるならどれだけでも泣くのに！
　でももう私がどれほどベリーを愛していたかをベリーに届けることはできない。3日前なら何の支障もなくできたことだったのに！

思い出集め

　ケージの上にはベリーが少しずつ囓って楽しんでいたキムワイプの箱が乗ったままだ。
　ベリーはこの箱に寄り添って居眠りをしたり，この箱を引きずり出してケージから落とそうとしたり，破って楽しんだりしていた。1個目の箱がボロボロになったので，新しく空いた箱を見せて「ベリー要る？」と尋ねたら「ピヨ！」（要る！）と元気よく答えたので，2個の箱が二重になって置かれていた。

　ベリーが囓ったり寄り添ったりしていたというだけで，このボロボロの箱は私にとって宝だった。