小学校2年生のとき，クラスでお誕生日会なるものが流行っていた。たぶん楽しそうで羨ましかった。友達は少なかったけれどいないわけでもなく，私もお誕生日会というものをしてみたくて，母に頼み込んだ。珍しく母は承諾してくれた。
　いつも一緒に登校し一緒に遊んでいた近所のショウコちゃんは当然呼ばれる対象だったけれど，インドアで友達が少ない私にとって他に誰を呼ぶかは微妙な選択。でも仲良くなりたかったヤスコちゃん，いつもちょっと気になっていたヤスコちゃんは間違いなく招待するつもりだった。
　
　なのに招待状を出すべき日が近づいたある日，母から聞いた。ヤスコちゃんのお母さんとたまたま出会った。ヤスコちゃんは私のお誕生日会に行くつもりでプレゼントを買って楽しみにしていたのだけど，ショウコちゃんに「あんたなんか呼ばれない」と言われて泣いていたと。
　青天の霹靂なんて言葉を当時は知らなかったけれど，まさにそれ。
　ショウコちゃんとヤスコちゃんの関係なんて私は知らない。
　
　その後一年も経たずにヤスコちゃんは遠くへ転校していって，それきり。更に数年後ショウコちゃんも転校していった。全ては終わった。
　だけど私はヤスコちゃんが私のために選んでくれた誕生日プレゼントのビーズの財布を，今も持っている。使わないけれど，死ぬまで大切に持っていると思う。
　そして二度と誕生日会はしなかった。もうたくさん。私に耐えられる行事ではない。私には似合わない行事なのだ。よくわかった。誕生日は一人でいい。人間関係を露呈し傷つけ合う日なんかにしたくない。
　
　ずっとそうして静かに年を取ってきた。